Witbrood

Deze foto bewijst het: zelden waren interieurkiekjes zo schraal als in het begin van de jaren vijftig. Niet denken dat de bewoonster pas is getrouwd en het niet breed heeft, want hele volksstammen hielden het in dit voorbije tijdperk uit vrije wil jaren lang vol om tussen dergelijke meubels en snuisterijen te overleven.

In een huis zo netjes aan kant lijkt het altijd ochtend, maar het blijkt al avond. De plafondlamp brandt, de rest van het huis is aardedonker. Een nageur van kool, jus en gebraden vlees trekt vanuit de keuken, rechts om de hoek, de voorkamer in. De afwas is al gedaan, we weten het zeker. Mevrouw zit niet in haar wittebroodsweken, is eerder ervaren: na iedere vaat horloge en trouwring weer om. Koffie? Nee, eerst maar een foto.

Is mevrouw gelukkig? Eerder tevreden. De puntige meubelpootjes prikken vinnig in het hoogpolige kleed. Tussen haar vingers geklemd zit iets waar ze mee wriemelt. Een koffielepeltje? Onzekerheid. Op het afgestofte buffet pronkt de gepoetste, verzilverde schaal naast het klokje. Hoe laat vertrekt de eerstvolgende bus naar huis? Aan de muren het gehate aardewerk wandbord met leus, het wijwaterbakje, de ingelijste afbeelding van religieuze heraldiek en… een sleutel.

Als een knipoog hangt die sleutel in de ruimte, geeft de rest van de avond weer lucht. Te klein voor een toren, te groot voor een geldkist. Te fors voor de klok, te glimmend voor het fietsslot. Niet passend op een kastdeur. Misschien de sleutel naar kennis, de sleutel van kuisheid of toch van de schuurdeur? De sleutel van de buren of die naar de hemelpoort? De sleutel voor de nieuwe kostganger, de sleutel naar haar hart of om de duivel duizend jaar mee op te sluiten. De sleutel van het slot op de mond. Op de stoel onder tafel wordt een slordig weggestopt vuil servet zichtbaar. De sleutel der waarheid.

schoenendoos0
Schrijfster en beeldend kunstenaar Margit Willems deelt foto’s met ons uit haar verzameling en die van anderen. Meer fotokeuzes van Willems zijn te vinden op de Facebook-pagina K Wispelaer Zetkrant.